<sup id="ycic6"><div id="ycic6"></div></sup>
<acronym id="ycic6"></acronym>

我們那代農村孩子,哪個沒有《賣米》那樣的經歷?

法律學堂2020-09-06 09:29:14


這些天,一篇創作于15年前的長文《賣米》刷屏朋友圈。2004年6月,文學雜志《當代》刊發了這篇署名為“飛花”的紀實長文,天妒紅顏,因為白血病,作者張培祥的生命已經停留在了2003年8月27日。

北大一等獎作文《賣米》,看哭了

讀者為文章質樸的語言、真實的情感潸然淚下,也為作者坎坷而精彩的短暫人生感到惋惜。出生于湖南山村,曾因家庭困難而輟學,后來以優異成績考上北大,不幸身患白血病英年早逝,在一篇篇回憶文章中,依稀能夠拼湊出這個北大才女走過的24年人生軌跡。

15年后,這篇文章再度被翻出來,在社交媒介引發了更大的轟動,她的故事再被媒體提起。一篇《賣米》,看得我也淚眼朦朧。因為作為70年代出生在農村的孩子,這樣的經歷太熟悉了。


我十六七歲時,由于能吃苦,據說曾經為村里幾個老人感覺是個好后生,很有將我納入他們孫女婿人選的意思。后來我知道這種生活太苦了,于是自己苦學家長苦供,還有老師的苦教,再加上命運的青睞,有幸跳出了農門。我們村里少了個吃苦耐勞的好農民,城里多了一個挑詞架訟的法律人。


有時夢中驚坐起,猶憶年少勞力時。如果沒有考上大學、沒有找到一份自己熱愛、喜歡的法律職業,人生會是怎么樣?工作勞累,我也很少抱怨。這一輩子生就的勞累命,太太常常嘲笑我。我不以為苦,比許多同齡人幸運多了。至少辦公室里有空調,至少出入有車,至少工作環境不那么不可忍受。你還有什么可抱怨的?

人的出身由不得選擇,人的一生有許多選擇,努力與命運抗爭,因為那顆奮進的心。人生多艱,但不放棄。生活多苦也不抱怨,你永遠不會是最苦的那一個。


想說農村麥收的情景,麥熟一晌,虎口奪糧。俗話說“三麥不如一秋長,三秋不如一麥忙”。麥收不亞于一場戰爭,對,與老天爺爭奪小麥的農業淮海戰役。

前些天在勞動中過了個快樂的勞動節。先是趁著天氣好將舊書晾曬,第二天是翻書并送歸書房。突然間有久違的晾曬莊稼感覺,這也是顆粒歸倉啊。


晾曬莊稼是我熟悉的農活。老家屬于昌濰平原,種植冬小麥和夏玉米。玉米待秋收后在冬天農閑時節才開始脫粒歸倉,晾曬主要是小麥。想起當時放麥假在田地里割麥子的情景,發現今天為我所經常抱怨的生活竟然這么輕松和美好。還好今天都是聯合收割機時代了。鄧公的承包到戶確實促進了生產力,但對農業現代化至少推遲了15年!而聯合收割機的使用就是例證之一。

收割小麥先要將麥子從根部割倒,然后用人力膠皮車將麥捆運至場院里,再用脫粒機將麥穰和麥粒脫離?,F在已經有聯合收割機,這些工序都省了。但晾曬麥子仍然是項重活。


新脫粒下來的麥子最怕“捂”,因為容易發霉。即便是麥子脫粒了,仍然要看老天爺的臉色。老天爺讓你有飯吃你才有飯吃,對農民來說靠天吃飯不是虛談。有一年麥子脫粒后連續半個多月天都沒有開晴,于是那一年盡管豐收了但老百姓的日子卻不好過。農民難啊。三四十年前也有天氣預報,但不如現在的精準。我老家有個笑話是扁排氣象預報的。說“益都縣廣播站現在預報天氣。預測今天到明天全縣天氣陰,可能有小雨”。正在此時,外面的人跑進來說,“已經下開了”。播音員隨機應變,“真的有小雨,已經下開了!”

陽光下晾曬的書,讓我有一種老農的富足,這也是王老漢我的家藏啊。年齡越大越有一種老農貪婪、吝嗇的心態,在藏書上,知道空間有限,知道閱讀時間有限,但總像當年種地一樣,“剜到籃子里就是菜”,哪怕它微小到不可數計。用手撫摸著一本本帶著太陽溫度的書,想起當年爺爺用手撫摸著小麥的情景。當年的小屁孩間已經到了爺爺當年的年齡,40年一晃之間。


說一下交公糧這事吧。這個詞已經進了歷史博物館了,因為取消了皇糧農業稅。當年麥子剛剛收下來,農民脫粒干凈,曬干水份,挑選質量最好的給公社糧站送去。這叫交公糧?;蛟S有人說了,農民就那么高覺悟?不高不行呀,因為質量不高人家不收!其實,就是質量很好人家也可以不收。因為收不收,不是你說了算,是糧食質檢員說了算。既然是人,當年也沒有精密儀器,人家就有裁量空間。請各位城里大爺注意,這個權力叫“糧食驗質員”!

說一下我的經歷:

第一步:把糧食從家里用手推車推到離家十多里的公社駐地糧站。面對傲慢的驗質員,先遞上煙卷(即使是你自己不吸煙也得帶著,不敬煙后果很嚴重)。


第二步:驗質員大人用一個錐子狀檢查器,唰地一聲像一把利劍插入裝麥子的口袋內,從內抽出少許麥子,放在手里用眼一乜,初步對潮濕干燥和質量進行檢查,然后說“YES”或者“NO”。第三步:

人家說行,你會喜形于色,趕緊連聲道謝,然后扛著近200斤的袋子,經過長長的木板,上到30多米的糧倉頂部,將麥子倒進倉庫里。換回一張白條和一些金錢,何時能兌換成現金,可能要經過一個夏再經一個秋最終在春節前才領到錢。


可是,有權力自然要好好利用,于是人家常說的是不行。你不敢爭辯,你陪著笑,“劉干部,這么好的糧食,能不能給點面子?”說著,你得遞上一包煙。什么面子?只見干部大人大喝一聲,一手打掉遞上來的香煙,然后扭頭而去。你尷尬地笑著,撿起地上的煙,然后按來的路線,把糧食原物送回家。再次晾曬,再次挑選,再次送到糧站。這次老天爺開恩,驗糧員恩賜,你終于給國家交上公糧了。


可以說,這是我在農村20多年經歷中最屈辱的事之一。后來聽說抓了不少驗糧員,老百姓拍手叫好,他們欺負老百姓太狠了!可是你不知道,在農村還有多少這樣的小老虎欺壓百姓??!


這段經歷讓我刻骨銘心,我今天做著個小公務員,我從來不認為自己做的多么優秀,但我想說的是我憑著自己的正直、自己的良心在活著,在認真生活,在以誠待人,身在公門努力修行。


我已經將這段經歷寫入即將出版的個人自傳體小說《圍著老家轉圈》,期待讀者喜歡。


彩之家