<sup id="ycic6"><div id="ycic6"></div></sup>
<acronym id="ycic6"></acronym>

村上春樹:比起做個藝術家,我更想做個自由人

代你朗讀2020-12-21 14:07:45

點擊音頻丨用聲音治愈你

主持人 | 代代

朗讀嘉賓 | 天湖


相信在很多人的成長歷程中,都曾出現過這樣一位寫作者,他用故事訴盡人生百態,用文字打通心與心之間的壁壘,更為難得的是,他對待人生的態度和自在的生活方式,成為很多人迷途上的指引,村上春樹便是這樣一位作家。

他一個人,在35年的時間里,完成了13部長篇小說,有超過50種語言的譯本。當然,這些數字,遠無法展現村上的人生全景。

今天,我將和配音演員天湖一起,與您分享村上春樹的作品《我的職業是小說家》。這是村上春樹首部坦誠自我、笑言夢想、暢談人生的自傳性作品,歷時六年完成。這部書首次剖開村上春樹的生命橫截面,全景展現與眾不同的小說家村上春樹的精彩人生。

?

村上春樹

一個人,寫作三十五年,十三部長篇小說,超過五十種語言譯本,我們可以用這些數字來概括日本作家村上春樹的寫作生涯,卻無法走進他與眾不同的全景人生?!段业穆殬I是小說家》這部自傳性作品,為我們首次剖開村上春樹的生命橫截面。

這是村上春樹首部坦誠自我、笑言夢想、暢談人生的重磅自傳性作品,歷時六年完成。他是怎樣下定決心走上職業小說家之路的?對他來說,人生中幸福的事是什么?究竟如何看待芥川獎與諾貝爾文學獎?……村上都在書中一一作答。



《我的職業是小說家》

作者:村上春樹

出品:新經典


文章節選



剛當上小說家那會兒

三十歲那年,我獲得文藝雜志《群像》的新人獎,以作家身份正式出道。那時候,我已經積累了一定的人生經驗,雖然談不上多么豐富,卻與普通人或者說常人有些不同的意趣。通常大家都是先從大學畢業,接著就業,隔一段時間,告一段落后再結婚成家。其實我原先也打算這么做,或者說,馬馬虎虎地以為大概會順理成章變成這樣。因為這么做,呃,是世間約定俗成的順序。

而且我(好也罷壞也罷)幾乎從來沒有過狂妄的念頭,要與世情背道而馳。實際上,我卻是先結婚,隨之為生活所迫開始工作,然后才終于畢業離校的。與通常的順序正好相反。這該說是順其自然呢,還是身不由己便木已成舟,總之人生很難按部就班地依照既定方針運作。

反正我是一開始先結了婚(至于為什么要結婚,說來話長,姑且略去不提),又討厭進公司就職(至于為什么討厭就職,這也說來話長,姑且略去不提),就決定自己開家小店。那是一家播放爵士唱片,提供咖啡、酒類和菜肴的小店。

因為我當時沉溺于爵士樂(現在也經常聽),只要能從早到晚聽喜歡的音樂就行啦!就是出于這個非常單純、某種意義上頗有些草率的想法。我還沒畢業便結了婚,當然不會有什么資金,于是和太太兩個人在三年里同時打了好幾份工,總之是拼命攢錢,然后再四處舉債。就這樣用東拼西湊來的錢在國分寺車站南口開了一家小店。那是一九七四年的事。

值得慶幸的是,那時候年輕人開店不像現在這樣耗費巨資,所以和我一樣“不想進公司上班”“不愿向體制搖尾乞憐”的人們,就到處開起小店來,諸如咖啡館、小飯館、雜貨店和書店。我的小店周邊也有好幾家同齡人經營的店。

血氣方剛、貌似學生運動落魄者的家伙們也在四周晃來晃去。整個世間好像還有不少類似“縫隙”的地方,只要走運,找到適合自己的“縫隙”,就好歹能生存下去。那是一個雖然事事粗枝大葉,卻也不乏樂趣的時代。

我把從前用過的立式鋼琴從家里搬過來,周末在店里舉辦現場演奏會。武藏野一帶住著許多爵士樂手,盡管演出費低廉,大家卻(好像)總是快快活活地趕來表演。像向井滋春啦,高瀨亞紀啦,杉本喜代志啦,大友義雄啦,植松孝夫啦,古澤良治郎啦,渡邊文男啦,可真讓人開心啊。他們也罷我也罷,大家都很年輕,干勁十足。呃,遺憾的是,彼此都幾乎沒賺到什么錢。

雖說是做自己喜歡的事情,但畢竟負債累累,償還債務頗為艱苦。我們不單向銀行舉債,還向朋友借款。好在向朋友借的錢沒幾年就連本帶利還清了。每天早起晚睡、省吃儉用,終于償清了欠債,盡管這是理所應當的事情。

當時我們(所謂我們,指的是我和太太)過著非常節儉的斯巴達式的生活。家里既沒有電視也沒有收音機,甚至連一只鬧鐘都沒有。也幾乎沒有取暖設施,寒夜里只好緊緊摟著家里養的幾只貓咪睡覺。貓咪們也使勁往我們身上貼過來。

每個月都要償還銀行的貸款,有一次怎么也籌不到錢,夫妻倆低著頭走在深夜的路上,拾到過掉在地上的皺巴巴的鈔票。不知該說是共時性原理[心理學家榮格提出,指“有意義的巧合”,用于解釋因果律無法解釋的現象。],還是某種冥冥中的指引,那偏巧就是我們需要的金額。

第二天再還不上貸款的話,銀行就會拒絕承兌了,簡直是撿回了一條小命(我的人生路上不知何故經常發生這種不可思議的事)。

本來這筆錢應該上交給警察,可那時我壓根兒就沒有力氣說漂亮話。對不起了……事到如今再來道歉也無濟于事。呃,我愿意以其他方式盡可能地返還給社會。

我無意在這里傾吐委屈,總之是想說在二十多歲的時候,我一直生活得十分艱辛。當然,世上際遇更慘的人不計其數。在他們看來,我的境遇恐怕只能算小菜一碟:“哼,這哪里算得上什么艱辛!”我覺得這種說法也沒錯,但一歸一二歸二,對我而言這已經足夠艱辛了。就是這么回事。

然而也很快樂。這同樣是不爭的事實。我們年輕,又非常健康,最主要的是可以整天聽自己喜歡的音樂,店鋪雖小,卻也算是一國之君、一城之主。無須擠在滿員電車里行色匆匆地趕去上班,也無須出席枯燥無聊的會議,更不必沖著令人生厭的老板點頭哈腰,還能結識形形色色的有趣的人、興味盎然的人。

還有一點十分重要,我在這段時間里完成了社會學習。說“社會學習”似乎太直白,顯得傻氣,總之就是長大成人了。好幾次差點頭撞南墻,卻在千鈞一發之際全身而退。也曾遇到過污言穢語、遭人使壞,鬧得滿腹怨氣。

當時,僅僅因為是做“酒水生意”的,就會無端地受到社會歧視。不單得殘酷地驅使肉體,還得事事沉默忍耐。有時還得把醉酒鬧事的酒鬼踢出店門外??耧L襲來時只能縮起腦袋硬扛??傊畡e無所求,一心只想把小店撐下去,慢慢還清欠債。

不過,總算心無旁騖地度過了這段艱苦歲月,而且沒有遭受重創,好歹得以保全性命,來到了稍稍開闊平坦一些的場所。略作喘息之后,我環顧四周,只見眼前展現出一片從未見過的全新風景,風景中站著一個全新的自己——簡而言之就是這樣?;剡^神來,我多少變得比以前堅強了一些,似乎多少(不過是一星半點)也增長了一些智慧。

我絲毫沒有奉勸諸位“人生路上要盡量多吃苦頭”的意思。老實說,我覺得假如不吃苦頭就能蒙混過關,當然是不吃更好。毫無疑問,吃苦受難絕不是樂事一樁,只怕還有人因此一蹶不振,再也無法重整旗鼓。

不過,假如您此時此刻剛好陷入了困境,正飽受折磨,那么我很想告訴您:“盡管眼下十分艱難,可日后這段經歷說不定就會開花結果?!币膊恢肋@話能否成為慰藉,不過請您這樣換位思考、奮力前行。

如今回想起來,開始工作之前,我只是個“普通的男孩”而已。在阪神地區寧靜的郊外住宅區長大,從不曾心生困擾,也從來不出去招惹是非。雖然不怎么用功,成績倒也說得過去。只是從小就喜愛讀書,捧起書來便心花怒放。

從初中到高中,像我這樣讀了許許多多書的人,周圍恐怕找不出第二個。另外,我還喜歡音樂,沐雨櫛風般聽過各種音樂。于是在所難免,我怎么也騰不出時間來應付學校的功課了。

我是獨生子,基本是飽受關愛(不如說嬌生慣養)地長大成人的,幾乎從未遭遇過挫折。一句話,就是不諳世故到了不可救藥的地步。



代代分享


藝術總有一種抵達人性本質,揭秘自然靈性的力量,也因如此,藝術總能擺脫個人境遇的局限,跨越時空,引領人們感受審美超越。相應地,藝術創作從不是刻意而為之,中國道家思想提倡“上善若水”,藝術創作也是如此,如水一般,自然而然地傾瀉流淌。

難怪村上春樹會說,“寫小說時,我感覺與其說在‘創作文章’,不如說更近似‘演奏音樂’。我至今仍然奉若至寶地維持著這種感覺。說起來,也許這并非是用腦袋寫文章,而是用身體的感覺寫文章。也就是保持節奏,找到精彩的和聲,相信即興演奏的力量?!?/span>



?朗讀嘉賓?

天湖,配音演員,配音作品包括聯想、華為、騰訊、蘇寧等品牌廣告,為北京音樂廣播、武漢動感936等全國各大電臺錄制包裝,擔任北京衛視、安徽衛視《跨界喜劇王》《超級大首映》《中國有嘻哈》等綜藝節目配音,并參與《天亮之前》《大話西游》《大魚海棠》等電影配音工作。




我是代代
用聲音治愈每一個孤單的靈魂
個人微信:daidaidai800
歡迎大家成為我的朋友

廣告合作請加微信:liwanqing123b

(投稿不用加好友直接發郵箱?。。。?/span>

投稿郵箱:Dainilangdu@163.com


聽說點贊的人后來運氣都變好了,轉發的都越來越瘦了

?

彩之家