<sup id="ycic6"><div id="ycic6"></div></sup>
<acronym id="ycic6"></acronym>

一篇農民工的“自傳”,何以刷爆朋友圈?

人民網2020-09-06 16:36:55

我的生命是一本不忍卒讀的書,命運把我裝訂得極為拙劣。

  近日,一篇題為《我是范雨素》的文章在網上突然引起眾多關注,并在微信端迅速收獲“10萬+”的閱讀量。


  文章作者范雨素是一位農民工,她在文中記敘了自己及家庭十多年來的經歷。有網友評論稱:“沒有激烈言辭,甚至沒有突出的感情色彩,作者是自己人生的親歷者,也是周圍人人生的記錄者。大社會,小人物,躍然紙上?!?/span>


生活中的范雨素 攝影/北京青年報記者 計巍


  44歲的范雨素是湖北人,目前在北京做家政女工。她說自己不靠寫文章謀生,原本只想掙點兒稿費。然而《我是范雨素》突然火爆之后,有兩家出版社連夜打電話找她出書,昨天她為了接待來訪者,不得不專門請了一天假。


  來自湖北省襄陽市襄州區打伙村的范雨素只讀完了初中,然而在遍讀上世紀80年代在她們村子里能找到的小說和文學雜志后,她“想去看看更大的世界”。20歲的范雨素一路北上,來到距家鄉千里之外的北京。在飯館做服務員,但她形容自己“很笨”,會摔一跤把盤子打碎。結婚五六年經受了男人的酗酒和家暴,她離開了丈夫,帶著兩個女兒自己打工過活。


  范雨素現在住在東五環外的皮村,那里有眾多小型加工廠和打工者租住的平房。初到皮村,范雨素陸陸續續搬了好幾個地兒,最后以300元每月的價格租了一戶四合院里的8平方米單間。這間朝南的房間有一塊大玻璃,陽光可以灑進屋子,“特別幸福,有安全感?!?/span>


  她和幾十位有文學興趣的打工者組成了文學小組,在老師指導下開始寫作。“活著就要做點和吃飯無關的事,滿足一下自己的精神欲望?!?/span>范雨素說。


  皮村“工友之家”文學小組開課,范雨素聽了一年。起初,因為小女兒要看管,她在和皮村相鄰的尹各莊村找了份在打工子弟學校教書的工作。打工子弟學校工資低,一個月只給1600元。小女兒可以獨立上學、回家之后,她就去做育兒嫂,一個月給6000多元,每個星期回來看一次小女兒。


  在離鄉多年的打工生活里,范雨素和誰交往都是點頭之交,有時甚至害怕見生人。后來,她翻了很多心理學書籍給自己治“社交恐懼癥”。她擔心,一旦惡化,自己就成“抑郁癥”了。范雨素說,一路走來吃了很多苦,她的心好像變得很柔軟。寫小說就是自己的精神寄托,她沒有想過很多復雜的事情,比方說買房子,也從來沒有想過養老。


對話


“我能做的就是做好我自己”


  記者:什么時候知道《我是范雨素》這篇文章在網上火起來的?


  范雨素:昨天晚上知道的,有兩個出版社晚上打電話找我出書。


  記者:您當時什么反應?


  范雨素:根本沒有想到,超出想象力了。我沒想到這篇文章會火,我是靠苦力吃飯的,不靠寫文章謀生,我連打字都不熟練。像我們這種養孩子的,就想賺點錢,正好正午(微信公眾號“正午故事”)給稿費。而且我也沒寫過多少東西,沒有感情我寫不出來。


  記者:《我是范雨素》這篇文章是什么時候寫的?


  范雨素:當時我想寫我的母親,是帶著感情寫的,因為心疼我的母親在幫助村子里移民的過程中被拽傷胳膊,一腔感情地寫了一篇《母親》。發給正午的編輯,老師說我寫的很好,問我能不能再加點我自己的,就能發了。人家老師都這么說了,還夸獎我,我就加了點自己的東西發了。


  記者:您這篇文章編輯修改的多嗎?


  范雨素:只是刪減了一部分內容,其他沒怎么改。


不想讓孩子去“世界工廠”


  記者:聽說因為今天想要采訪您的人太多,您不得不請了一天假?


  范雨素:對,我現在在做小時工,我一開始不想接受采訪,我有社交恐懼癥,平時都獨來獨往的。


  記者:您的兩個女兒現在怎么樣了?


  范雨素:大女兒現在去上海做速記員,自己很獨立。小女兒在河北衡水的一個私立學校上初中。


  記者:為什么會選擇衡水的私立學校?


  范雨素:之前在雜志上看到這所學校,就送她去了,這樣她可以在河北參加高考。否則她沒有學籍不能高考。這(皮村)附近也有很多“黑學?!?,但沒有學籍,教學質量特別差,其實就是找個地方把孩子圈起來。我不希望我的孩子這樣,以后的結果就是去“世界工廠”上班,很苦。


  記者:您在文章中提到說給孩子買了1000斤的書,您對孩子的教育還是很注重的?


  范雨素:其實我看見她們兩個就覺得愧疚,對不起她們,給她們的條件太差了,作為一個母親很對不起她們,如果條件好,我希望我的孩子可以上重點大學,像別人家的孩子一樣。教育包括家庭教育、社會教育、自我教育,我覺得家庭教育和自我教育是最重要的。


?“以弱者的身份領著我的孩子”


  記者:在《我叫范雨素》里,您說自己的母親是一個很強悍的人,您希望在自己的孩子面前也是這樣的人嗎?


  范雨素:但我是個弱者,以弱者的身份領著我的孩子。


  記者:您說您會去擁抱乞丐,而您的大女兒下班也會雙手將果汁拿給流浪的老奶奶,為什么這么做?女兒也受到你的影響?


  范雨素:對,給別人點尊嚴,別人對我做不到,我盡量對別人做到。我改變不了大環境,但我能做的就是做好我自己,盡量給我的孩子做好榜樣。


  記者:寫作是您的精神寄托嗎?


  范雨素:對,我沒有想過很復雜的事情,比方說買房子,也沒有想過養老,所以也沒有什么精神負擔。


范雨素的書稿


至少還會在北京生活10年


  記者:您經常參加皮村的文學小組嗎?


  范雨素:有興趣參加,老師讓我們寫作品。我自己也看過很多文學書,而且當時有時間,來了一年,如果沒有時間肯定來不了。有老師給我們上課,為了我的古典文學修養,老師還給我找了幾本古詩集。而且我手寫的稿子,小付(文學小組組長)會幫我打出來,因為我這手,打字速度很慢,打不好,我都是用筆先寫出來。


記者:您看的最多的一本書?


  范雨素:《滄浪之水》。他們都說是一本官場小說,我從來沒有把它當成官場小說,那個作者一直在反反復復審視自己的靈魂,我也經常會想(這些)。


  記者:您怎么看待北京這座城市,會一直在這里生活嗎?


  范雨素:我很喜歡北京這個城市,喜歡北京書多,國圖和首圖都很熟悉,兩個月去一次。至少還會在這里呆10年吧,等我的小女兒在北京上完大學。


人民日報:以文學為武器對抗存在的荒蕪


張鐵


文學是什么?對于范雨素,這或許是一種自己對自己的訴說,以此審視自己的生活與夢想。正如她所說,當育兒嫂很忙,但“活著就要做點和吃飯無關的事”,文學可謂“精神欲望的滿足”。其實,還有更多普通人,也同樣以文學為棲身之所:在湖北鄉間的田埂與小院之間,詩人余秀華寫下自己濃烈的情感;在廣東城鎮的廠房與流水線之間,《我的詩篇》紀錄下勞動者“骨頭里的江河”……他們通過文學感受個人狀態、反省生活意義、思考社會問題,完成對于自身的療愈乃至救贖。


湖北詩人余秀華


當今時代,文學似乎有些遙不可及。全民娛樂抹平了個人興趣,快速消費讓功利取代了癡迷,無用之事、無事之人難有容身之地。生活愈發同質同構,社會也難免變得扁平。


有人說,相比過去,我們身邊少了些“奇人”。菜場擺攤的農婦們,張口就是八音部合唱;鄉村小學的教師,深研魏晉南北朝史……這樣大隱于市的傳奇,已經鮮少能見。舉目盡是水泥鋼鐵的叢林,青春消磨在擁擠的地鐵,隔成小間的辦公桌、高低起伏的股指線,拿起手機看同樣的故事、躺在沙發上做同樣的夢。


然而,這些“民間語文”的創造者,卻未嘗不是我們身邊的異質之人。寫得好或者不好,可能并不太重要。重要的是,一個育兒嫂以自己的文字讓我們看到:即便在飛機轟鳴而過的出租房里,也還能找到不同尋常的人、遇到不同尋常的事。她提供的與其說是文學,是真摯帶來的感動,不如說是文學印于書本、行于網絡之外的鮮活形態,是生命與社會仍然存在無限可能性的驚奇。可以說,這些普通的文學愛好者,在以語言為武器對抗存在的荒蕪之時,也給予扁平化的時代以深度。


在更大層面上,這些心懷文學的人們,也讓人思考科技蒸蒸日上之時,人文精神回歸與重塑的問題??傆腥梭@呼奇點將至,比如,人工智能給人的主體性帶來沖擊——在圍棋這樣充滿精神性的游戲中,人類最杰出的頭腦也可能敗下陣來。然而,海灘上的每一粒沙子,都有自己的故事。當我們歌而嘆、詠而思之時,未嘗不是在以獨一無二的訴說,定義著自己也定義著整體意義上的人類。我們的身體、行為,社會的倫理、精神,都可能因為科技而改變,但每個人獨特的生命體驗卻難以替代,這種豐富的異質性,可謂不易的人文之基。


人的存在仍是有限的,但也正是這樣的有限性,標注了人獨特的存在。所謂文學,說得玄一點,就是有限向著無限的眺望,就是短暫在聆聽永恒。這樣的眺望與聆聽,構成了對意義的追求,也構成意義本身??萍寂c商業,是理性主義的典型代表;而文學和藝術,則是人文精神的理想樣本。保留對于文學的熱愛,創造屬于自己的文學,或許也就保留與創造了人文精神在這個時代轉譯的可能。

范雨素與女兒在西藏旅游


是的,因為好看,《我是范雨素》一文展現出文字表達、文學書寫對于個人、對于社會的意義與力量。但我們卻不能因為好看,而忽略了文章指向的個體遭遇、社會問題。從農民工子女就學到農民征地補償,如若一篇好看的文字,能推動問題的解決、公義的到來,也能在實現文學社會價值的同時,展現人文精神的另一個向度。

大家都在看


號外!我國首艘國產航母成功下水!


城區道路“以克論凈”,三次不合格辭退環衛工…這樣真的好嗎?


這是一個專門抓“丁義珍”的部門,墻上掛著的名單十分醒目


(綜合北京青年報 記者:計巍 實習記者 曹慧茹 楊喬 陳璐瑾,“人民日報評論” ID:rmrbpl )



主 編丨楊鴻光 編 輯丨翟巧紅





彩之家