<sup id="ycic6"><div id="ycic6"></div></sup>
<acronym id="ycic6"></acronym>

盛韻西書參贊:沒有人名索引的名人傳記

上海書評2020-09-26 14:24:35



文︱盛韻



亞當·史密斯(Adam Smyth)編輯的《英語自傳史》A History of English Autobiography)近日由劍橋大學出版社推出,覆蓋了從1300年至今英國本土的自傳寫作,也超越國境和民族,拓展到英語世界的自傳寫作。近年來自傳與小說、日記、回憶錄等其他文學體裁的邊界日趨模糊,對此現象史密斯也有涉及,并引用了德里達的話:“每一種文本都介入了一種或數種類型……然而此種介入并沒有達到‘屬于’的高度?!薄队⒄Z自傳史》收錄了學者圍繞此論題撰寫的一系列史論,包括“以特立尼達為例看英語寫作的后殖民自傳體”,以及百花里的“回憶錄俱樂部” ,1940年弗吉尼亞·伍爾夫對還沒有一部女性的自傳能夠挑戰盧梭的中心地位表示遺憾,“我猜貞潔和謙卑大概是原因”。不過斯蒂芬·斯彭德對此體裁進行了革命性的發展,用后弗洛伊德理念在自傳寫作中凸顯了自我的沖突。奧登也曾這么告訴斯彭德,謙卑和屈辱的體驗會催生藝術。邁克爾·奧尼爾曾經引用這話反問奧登:“那您真心覺得我還行嗎?”奧登冷冷回答:“那當然啦,因為您受屈辱的能力無窮無盡?!边€有二十世紀中期興起的疾病自傳,也有專章介紹。最后一章是“書寫我們的機器”,講的是傳統的自傳書寫如何在臉書的世界中被摧毀,在臉書的世界中,除了你本人的自我描述,還有別人描述的那個你,而且很多時候別人的聲音更大更響,會淹沒你自己的聲音,或者別人對你的貓、你擁有的物件的興趣遠超過你,從而使得自傳成為一種不斷與他傳、甚至與周邊事物對話或者抗爭的行為。



英國當代最好的傳記作家之一希拉里·斯珀林(Hilary Spurling)終于出版了讓人期待已久的新作《安東尼·鮑威爾:隨時間之樂起舞》Anthony Powell: Dancing to the Music of Time)。鮑威爾被稱為“英國的普魯斯特”,“二十世紀英國小說家中最歐洲的”。他是家中獨子,父親是個脾氣極壞的軍官,他小時候多半住在租的房子或者賓館房間里,他母親在結婚頭兩年里搬了九次家。十歲時他就去了寄宿學校,和亨利·約克(也就是將來的小說家亨利·格林)成了好朋友。兩人一起上了伊頓公學,再一起進入牛津。貴族名??桃鉃橹那蹇嗌畈⒉皇侨巳四軌蛉淌?,鮑威爾讀書時得了憂郁癥,幾乎每天都盼著能趕緊畢業。畢業后鮑威爾靠父親的老關系去了一間出版社工作,和伊夫林·沃成了好朋友,繼而結識了著名的西特韋爾姐妹。亨利·格林成名甚早,鮑威爾感覺到了少年伙伴的俯就態度,漸漸疏遠;他開始為格雷厄姆·格林編輯的雜志寫稿后,又跟這一位格林吵翻。鮑威爾的第一次戀情是跟年紀較長的文藝圈女神妮娜·哈姆內特,她認識布朗庫西,跟莫迪里阿尼共用一間畫室,百花里的畫家羅杰·弗萊是她的老情人。后來鮑威爾跟一位出身書香門第、頗有文才的貴族小姐維奧萊特·帕肯漢姆結了婚,沒錢用的時候,鮑威爾幾乎每天寫一篇書評賺稿費。1953年他去《笨拙》當文學編輯,才算有了一份得體穩定的收入。打那以后的很多年里,他三天去倫敦工作,兩天在家里寫小說。從1951到1975年,他出版了十二卷的小說巨著《與時間之樂共舞》(書名來自尼古拉斯·普桑的同名畫作),風趣地描繪了二十世紀中期英國的政治、文化、軍隊生活。斯珀林與鮑威爾是忘年交,她十分尊重鮑威爾,但也沒有回避他生平中的敏感問題,比如二戰中維奧萊特曾在丈夫參軍期間出軌,還有鮑威爾后來與奈保爾等前友人反目成仇的事。



另外一本充滿八卦和逸事的新傳記是克雷格·布朗(Craig Brown)寫的《甜心夫人:瑪格麗特公主的九十九個瞬間》MA’AM DARLING: 99 glimpses of Princess Margaret)。在Netflix巨制《王冠》第二季即將開播之際,這本書也算是蹭了個熱點。在《王冠》第一季中,瑪格麗特公主與女王姐姐的性格形成了鮮明的戲劇對比,成為戲劇沖突的一大看點。布朗的新書分成九十九個小節,每一節記錄瑪格麗特公主的一個生活片段,有1959年訪問巴黎,有她跳舞,有她吃飯,通過他人的眼神和坊間傳言重構了這位公主名流。布朗作為最受英國人民愛戴的小報《每日郵報》的資深書評人,三十年的八卦功力展現無遺,有人看完此書最大的遺憾是:書后竟然沒有人名索引!這樣就沒法抄近路按頁碼檢索特定人物的八卦了,得老老實實邊讀邊做筆記才行。



亞歷克斯·約翰遜(Alex Johnson)的《一本關于書單的書:愛書人的清單》A Book of Book Lists: A Bibliophile’s Compendium)提供了很多關于書單的冷知識。這里所說的書單不是那種“一百本你這輩子必讀的書”,而是有故事可講的書單。比如“本拉登的書架”能看出本拉登不喜歡故事書,而他的書架上沒有《古蘭經》說明他可能已經背誦得滾瓜爛熟,他書架上關于美國方面的書包括《奧巴馬的戰爭》?!澳囊晃幻绹偨y寫的書最多?”結果可能出乎你的意料,雖然奧巴馬被譽為最愛讀書的總統,他只出過兩本書《我父親的夢想》和《無畏的希望》,小布什都比他出得多(不管是不是他自己動筆寫的)??夏岬显诋斂偨y前出過一本書《當仁不讓》,艾森豪威爾寫過幾本。吉米·卡特算是比較文藝的總統,寫過小說、詩歌和圣經研究。出書最多的是現任總統特朗普,他已經是十五本書的署名者(想必有代筆),比如《敢想敢做》《交易的藝術》《如何致富》《像百萬富翁一樣思考》《重回偉大:如何治好我們跛腳的美國》等等。



·END·


本文首發于《澎湃新聞·上海書評》,歡迎點擊下載“澎湃新聞”app訂閱。點擊左下方“閱讀原文”訪問《上海書評》主頁(shrb.thepaper.cn)。

彩之家