<sup id="ycic6"><div id="ycic6"></div></sup>
<acronym id="ycic6"></acronym>

致敬楊憲益專輯 懷念哥哥楊憲益

文匯讀書周報2020-09-06 14:19:16

兄妹仨。自左至右:楊敏如、楊苡、楊憲益。(2003年)


本文載《文匯讀書周報》第1544號

(2014年12月12日)


愿得身化雪,為世掩陰霾

楊敏如

安得雪為人,安得人似雪;

安得雪長存,終古光不滅。

——憲益十七歲詩句


胞兄憲益離開人世已經五年了,這五年間,我幾乎沒有一日不想念他。他去后一年內,我跌成骨折,手術未愈,老伴又因腦栓住院搶救。在災難時刻,我更止不住懷念亡兄,不斷從他那里汲取承受人間痛苦的力量。他逝世后,我曾寫過一首《金縷曲》詞寄托哀思;又曾打算整理有關亡兄亡嫂的生平資料,以備提供寫家朋友采用。憲益去世五周年之際,人民日報出版社為周年祭出書向我約稿。我雖拙于寫文,卻不敢辭,只得倉促從命,跟隨我亡兄諸友,一同獻辭于亡兄靈前。臨文涕泣,情未能已。


楊憲益少年時代


憲益是時代的兒子,一個真正的愛國者

1931年9月18日,日軍進攻東北沈陽。沈陽失陷了,天津的各校中學生,不分國立私立,租界上和本土上的,都被像炸雷一樣的國難震醒了。當年憲益和我,同是高中學生。他年十七歲,我年十五歲。他在英教會辦的新學書院讀書,我在美教會辦的中西女校讀書。我只有中等成績,他則是名震全校的才子。我在學校集會上聆聽東北流亡學生的哭訴,跟著同學流淚吶喊,又參加了為傷兵包扎傷口的學習班,但比不上在家里連兩個輪子的自行車都不許騎,竟在學校新辦的軍訓班里率先報名,并堅持到最后的憲益。在家里從不見他侃侃而談,卻在學校帶頭罷課,與學校當局爭論辯理。冬天,北風凜冽,他每天上學,走出里院到前院,就把帽子、圍巾統統摔在仆人下房里,光頭露頸乘車而去?;丶視r再把帽子、圍巾胡亂穿戴上,走進里院。仆人及我們,誰也不敢把真相告訴嫡母,雖然明知道他并不會因此挨罵,大家就是不愿讓他不高興。他叫仆人給他買一張最大的中華民國地圖。用墨汁把東三省一角失地涂黑,掛在他自己房間正面的墻上,日日警戒自己和妹妹們。他又和新結識的好朋友羅沛霖(我堂兄的南開中學同學,我的老伴)相約,今后要活得嚴肅些、儉樸些,再不要時時于假日看電影、吃西餐、喝洋酒了。沛霖也就對我們提了意見:吃茶葉雞蛋不該把蛋黃扔掉。我們立即改了。說到抵制洋貨,我們都不如憲益做得徹底。他已改穿布鞋和中服。家里響應這個愛國小主人最徹底的是母親。她每天大聲讀報紙,把馬占山、蔡廷楷等抗日將領和義勇軍抗戰勝利的消息,講給仆婦、丫頭們聽。我們姊妹每天上學與她告別時,她對我們喊:“好好念書??!日本人都欺負到頭上來了哇!”家里的針線大案不再總是補花的床單和枕套,而代之以給義勇軍縫制的軍衣褲。她和仆婦們剪裁、縫制、絮棉,忙得不亦樂乎。嫡母牌桌上的親友嘲笑她:“你瘋了嗎?”但是妹妹們對她更為敬愛。


楊憲益和母親徐燕若、

大妹楊敏如、小妹楊苡

就在那年,憲益在學校結識了一位好朋友名廉士聰。他會做舊詩,兩人互相唱和,壯懷激烈。憲益就在這時寫了以寄言志的古風。他當時并沒有給我看,因為他討厭我當時信基督教,又認為我不懂做詩。一直到若干年后,我才見到這首被廉士聰保留下來的詩篇。我讀了后,大為驚嘆,它證明憲益在抗日戰爭的感召下,決心把自己的生命和鮮血獻給祖國和人民。他要接過救國濟民的大任了,就效法年輕的魯迅先生,以詩句表露自己的志愿:“寄意寒星荃不察,我以我血薦軒轅”(《自題小像》),也寫下這樣的詩句:“愿得身化雪,為世掩陰霾?!绷⑾聻樽鎳?、為人間掃盡陰霾的宏愿。

1934年,憲益中學畢業,自費留英。他給沛霖遺下一首古風,因為他認為沛霖和他是同道,憤世嫉俗,有大抱負。在詩中他隱晦地把沛霖比作李靖,自比身赴海外的虬髯公,表示他雖留洋讀書,未忘為祖國雪恥的大任。他仍堅持以讀萬卷書、行萬里路的求知方式,不把自己束縛在學校之中、業師之旁。他要為自己的宏愿準備、提高和考驗自己,因此就學唐代的李白,到處游歷。除英國外,還去過美國、歐洲、埃及等地??上б蚺诨鸺婏w,他沒能去蘇聯。他讀中外各類書籍,也不限于文學。歷史是他最愛的,還有哲學與政治。他讀了馬克思、恩格斯的著作,自惜沒讀《資本論》。他掌握了希臘、羅馬、英、法等文字,以后還懂一些梵文。他不能沒有朋友,當時他的結友是以抗日、愛國為標準的。在自傳中他介紹過他的一些知友、學友,他戲稱朋友們有紅色的、粉色的、藍色的,愛國的、抗日的當然是紅色粉紅色的了,他傾心相待。藍色的指國民黨政府使館人員及藍衣社的人,則敬而遠之,鄙而斥之。他一生最得意的事是在海外尋得終身伴侶、愛妻戴乃迭。首先愛上了她的品德和抗日親中的思想。當然他不會不為她的美麗所吸引,但還是在她幫他作抗日宣傳時,答應和他一起共赴國難時,他更加離不開她,與她相濡以沫,融為一體。憲益自嘲為“假洋人”;乃迭總結一生告訴中國人說,我有兩個祖國。朋友們見她的言論和行為,贊嘆地說:“她有金子般的心”,比一些中國人還像中國人。當然,憲益在留學期間最令人贊美的是他的抗日工作。他不會光為自己讀書而忘掉抗日大事,他召集朋友,開集會、辦刊物,不僅寫文或宣傳品,也親自做郵寄、印刷等實際事宜,還拿出為自己讀書生活準備的錢把旅英抗日實際工作辦得有聲有色。

憲益最懶得寫信。去國六年,家信無幾。從沒有一字寫給嫡母和母親。要錢、要書,只由我一個人代稟代辦。他那些得意的或驚險的經歷都在日后見面時才逐漸明白,家里人的境況,國內的消息也全靠我一人溝通。我這邊翹盼他的來信,有時真令人啼笑皆非。一次是一張潔白的洋紙,上寫五個洋詞:“No news is good news”。有時是洋洋灑灑的一大篇,寫了許多的洋書譯名,綴上一句:“這是我最近讀的?!痹贈]有評論、心得或推薦字樣,連一個洋字也沒有。然而他確實有兩封重要的信給我,一封是報告他將與乃迭訂婚的消息,介紹了乃迭的家庭與她的品德,還附有她的照片,要我向母親解釋與斡旋。信中還加上對我從未有過的甜言蜜語,囑我說服母親。母親聽到這個消息有如晴天霹靂,躺在床上流淚,不肯吃飯,我當然立刻從北京的燕大趕回天津的家里,盡力為他向母親解釋,終于把母親說得笑了起來。我成功地完成了他囑托我的任務。另一封信是他要說服母親,同意放小妹去內地,到聯大去上大學。因為小妹的思想和性格已使她不能留在淪陷區的家里,一旦遭到日軍搜捕,將后悔不及。這封信起了決定性作用,小妹即刻順利地離開家,到西南聯大上大學去了。憲益對兩個妹妹,一向是極關懷和友愛的。他了解我們比我們了解他深入得多,不過不表現出來或擺在嘴上罷了。

憲益一到重慶,就被乃迭父親的朋友、國民政府教育部長杭立武請去。宴席上還有孔祥熙夫婦及其他黨國要人。杭立武當場邀請他加入國民黨,他馬上聰明地以“君子不黨”的話頂了回去?;貋砗笏麑ε媪卣劶按耸?,并對沛霖說:“其實我和乃迭回來,第一志愿是去延安。你能給我們介紹嗎?”于是,沛霖就陪他去與當時南方局負責人徐冰同志見面。徐冰同志對他很熱情,但勸他不必去延安,告訴他說:“成立新中國的日子不遠了。中國人民需要你們做中西文化溝通的工作?!彼麄儠?,只有沛霖陪同。乃迭和我及母親當時都不知道。中央大學校長羅家倫是我們的二房東,我們事先并不知道。出面租賃人是另一個中大教授張沅長,他是羅家倫的內弟。羅家倫公余回家,很拉攏我們。除母親外,我們對他都很警惕,把《新華日報》、進步書籍都藏起來。羅家倫只好說:“你們這一家人真很瀟灑?!钡K于用甜言打動了母親,母親用眼淚使憲益進了中大教書,沒有如愿到聯大去。這是憲益歸國后第一大憾事。他們夫婦在中大一年,就因共黨嫌疑遭到解聘。有學問的憲益夫婦,在兩三年中,飄泊在貴陽、成都、重慶之間,工作不穩定、宿舍遭偷盜、旅途遇驚險,還添了喂養嬰兒的難事,嘗盡了抗戰時期國民黨統治下一般知識分子所受的種種苦難。后終于在北碚找到了比較和平的港灣。憲益做上了國立編譯館的翻譯工作,把《資治通鑒》譯成英文,拿了較高的薪水,安頓了妻小,交上一些說得來的文化人,如老舍、楊蔭瀏、盧冀野等。這時候憲益在讀書、工作之余,完全不曾忘記他的大事業,又給新華社寫信,尋覓黨的組織領導。

抗戰終于勝利了。憲益和國立編譯館同人們乘大木船回到南京。此時他已有一兒一女,還有剛剛從香港取到的滯留在那兒的大箱書籍。在復員途中,放書箱的木船失火沉江,他們僥幸保全性命,哪里還有心珍惜那些久違了的愛物呢。在內戰方酣之際,憲益終于找到了黨組織。在國立編譯館內部,有黨領導的民革組織,邵恒秋、肖毅武(后名肖亦五)和他在他們自辦的一間古玩店鋪里秘密地開會計議,做著一件件黨交給的任務。這些事,在天津的母親和我,在南京的妹妹,都不知道,我只聽說杭立武要他乘飛機去臺灣,那他當然不會去的。


新中國成立后,憲益因在南京立了功,便在南京政協學習做事,以后又調到北京,在外文局工作。日子終于踏實下來。他還和許多上層知識分子受到毛主席的接見。周總理向毛主席介紹,說他翻譯了《楚辭》,主席問他:“《楚辭》也可以翻成英文么?”他脫口說道:“能翻,什么文學書都能翻?!笔潞笏芎蠡?,告訴我說:他沒有把話說圓,應當加上一句:任何譯文都比不過原文的精彩。這補充的一句我認為才是重要的。

憲益在外文局工作時,與乃迭共同翻譯是他最愜意的事。大躍進時期,乃迭告訴我:“我們也要翻一番?!币粋€星期譯完了魯迅的《中國小說史略》。憲益一邊舉著煙看著原文,一邊拿一個指頭在打字機上篤篤地敲。乃迭坐在桌邊,用鉛筆改著憲益交來的譯文。罷了,乃迭起身到走廊上跳一會兒繩,憲益斜躺在沙發上抽一會兒煙。我聽憲益提過幾次大躍進時做的這項翻譯工作不夠好,對不起魯迅先生。

按當時的標準,我們的出身不好,在北京還留有長輩、同輩的漢奸親戚。憲益帶頭與他們斷絕來往。母親也隨著我們這樣做。父親給母親遺下的大陸銀行股票,令她一直靠利息過活,還有自己的余蓄,付了往重慶的旅費后,余下的錢有四萬元加上嫡母給的我和妹妹的出嫁費兩萬元,他都作主,把五六萬元之數交給沛霖的地下黨朋友們使用。解放幾年后,大陸銀行還本了。母親所用的圖章是憲益的原名“楊維武”的名字,領回本錢需要憲益找外文局要個證明。憲益不肯辦,他要自己償付給母親這幾千元。母親聽我匯報后說:“許他革命,還不許我也革命嗎?”就放棄不要這筆錢了。在左傾風下,憲益逃過反右一關,卻逃不過“文革”一劫。粗暴的批斗不說,和乃迭一起坐了四年牢獄。他的特務嫌疑終于洗清了。出了監獄,馬上把家里封存的古董書畫統統送給故宮博物院。盡管愛子患了精神病,他還是把極大的隱痛深深埋在心底,沉穩而馴服地繼續完成《紅樓夢》的翻譯;還是真誠、熱情地招待朋友們和登門求教的學子們。在快樂的聚會中,從不聽見他對當局的譏訕和對自己蒙冤的抱怨。黨經過對他的審查,也重新對他予以信任,他在《中國文學》的編審工作中放出異彩,又增加了“熊貓叢書”的編纂。組織上終于接受他加入中國共產黨,還把這個消息登在報上。有人覺得驚訝和不可解,但母親和我及沛霖以為這是如愿以償的好事,感到十分高興和光榮。五年后,他犯了嚴重的錯誤,他只以為是組織紀律性的錯誤,并沒有背叛共產黨,也沒有放棄共產黨的信仰,如今只有自請退T黨以謝罪。但黨對他的處分很嚴厲,把他開除了。感到遺憾的母親在1992年逝世,我也慢慢地想開了。當時的文化部副部長還是英若誠,他曾三次到憲益家勸他認罪檢查。第三次嘆道:“我都三顧茅廬了,你還不寫檢查?!睉椧孢€開玩笑說:“你哪里拿我當孔明,你是拿我當孟獲。你還沒有七擒呢,你再來就是了?!碑斔牭接⑷粽\逝世的消息,感到十分慚愧和遺憾。我因他后來沒被批準進文史館,嗒然若喪,知識分子最怕的懲罰就是被貶,遭到遺棄??!



憲益是典型的中國知識分子,具有不慕榮利、真誠仁厚、知恥近勇的優秀品質

1、他不愛錢,從不思高官厚祿。

我家老仆潘福對憲益是深深失望了。他希望長大了的憲益做大事,和老爺一樣,家財萬貫,高官榮顯。不料等“少爺”回國,他在上海迎接時,見他衣衫破舊,行李蕭條。他打上一躬,屈膝請安,憲益和他平等握手,一點主人架子也沒有。家里嫡母在企盼著,等他回家,向他交賬。家里還有上萬的銀元,整箱的貴重皮衣和圖章字畫等文物,兩書柜的中外圖書,貴重家具等,希望他們回家歇一歇腳,然后再上內地去。那時租界上還是平安無事的,南北交通也并不作難,然而口袋里空無一文的憲益,堅持不踏上祖國淪陷的地帶一步。他這個決定,使他在我們心中的形象高大起來,如此安貧樂道,不是一般知識分子容易做到的。還有一件事,當全國解放、新中國建立的時候,憲益在南京,保護了國立編譯館,做了幾件為人民的好事,實現了他為國立功的宏愿當然是興高采烈的,他決定要竭盡所有,為祖國購買一架飛機,現錢不多,但此時母親給他一些金玉珠寶,那是母親畢生的心愛之物,一直縫在棉被里由天津帶出,存在香港中行,解放后由天津中行交回的。憲益是兒子,他的一份相當于我和妹妹的兩份。況且他比我們獨有的是父親的金表和他兒時的金剪子、金算盤,帽子上的金飾等。這些還不夠買飛機的錢,乃迭脫下她的訂婚鉆戒,才湊夠了。他們怕母親傷心,一直對我們隱瞞此事,外人更不知道。他們兩人從不張揚自己的這些義舉,我們知道后,由此便知他們的愛情多么深厚和凝固。

在外文局,聽說憲益曾自動申請過降一等,我從未聽說他關心自己的職位和提級的事。有時聽我發牢騷,就勸我說:“別計較了,夠過就行了,你要錢用嗎?”我當然不要他的錢。

2、他對友真誠,待人仁厚。

喜歡憲益的人很多,在朋友中他熱情誠摯,極有魅力。無論老幼,無論親疏,無論有無學問的人,都愿意到他家中作客,他夫妻勸酒待煙,極為殷勤。憲益喝上酒,最為可愛。我也愛喝酒,后來因患肝炎忌掉了。我懂得喝下酒去,環視座中朋友,覺得人人都可愛極了,無話不可對他們說,于是放浪嬉笑,口吐真言。那時的心境,真是快活得無以復加。這是我家的家傳,我的祖輩都是嗜酒的。憲益頗有一些志同道合的好友,他們常有集會,由“家長”沈峻(丁聰之妻)選地、點菜、付賬,大家把錢交到她手中,由她自由支配。我不敢去攪擾他們,只在乃迭死后,被沈峻叫去幫助拿著剩余的錢回家。

憲益的厚道和恕道也是有口皆碑的,我則與他相反,偏急,狹隘,有理不讓人。我在民盟集會上,往往說些片面過頭的話,大概是丁聰告訴過他。于是當我上醫院做膽切除手術時,他做過一首詩譏諷我,末四句是“從此胸中無塊壘,無須會上發牢騷。他時重逢民盟會,應有嘉言頌圣朝?!蔽乙矊Υ鸬溃骸皭郯l牢騷腸未斷,難平塊壘酒能澆。位卑未敢忘憂國,留得忠肝頌圣朝?!庇钟幸换?,我請他幫我向苗子求字,單想一個篆體的。他給我辦到了。苗子為我寫了一幅篆體聯對。上聯是“未敢忘憂國”,下聯是“何當恕俾人”。聯旁綴以小字曰:“小妹(將我比作蘇軾的妹妹蘇小妹)出聯,大蘇拈陶句屬對。永玉(黃永玉)以原句‘君’字對上聯‘未’字欠工,擬改為‘還’字。余以‘還’字太實,因擅改為‘何’字?!蔽覍⑦@幅對聯裱好,備以鏡框,懸于墻上,朝夕相對。不僅因為心儀苗子的小字,更警惕自己夙乏忠恕之道。亡兄一向批評我不能嚴于律己,往往只顧對旁人疾言厲色。我常常向他提到陸游詩句“位卑不敢忘憂國”,以包裝自己的品格,掩飾自己的過錯。而憲益則不止一次地以陶淵明詩“君當恕俾人”給我寬解,溫言批評我的急躁脾氣。天生性情,改也難了。不過我親眼見到他如何諒解狠斗他的人,他對人的包容、仁厚,不能不令我自愧不如。我將終生以亡兄為畏友,時時反省自己。

3、“知恥近乎勇”,振臂一呼。

憲益一般時刻儒雅溫和,但也有堅強不屈的一面。老虎睡了,也會睜目作吼,正如魯迅先生評陶淵明,雖然一身靜穆,偶然也會金剛怒目。他曾自己在一幅漫畫前自題道:“小時了了,中年昏昏,老而知恥?!钡腥税涯┚浣忮e了,以為“老而知恥”有一字之差,“知”是“無”,“恥”與“齒”同音,這句是自嘲“老而無齒”。這個解釋錯了。但這三句都不是自嘲,乃是自述一生。以“齒”“恥”同音自嘲的是啟功先生,我親身見到他捂著嘴對我說:“我無恥”,意思是我拔牙了。這三句的意思是憲益小時聽慣了稱贊自己聰明過人的話。中年經受許多意想不到的挫折,遭受許多沒頭沒腦的冤枉。老年發出一聲獅子吼,丟掉了一生追求的黨籍。這是帶笑的淚,令人心酸。這是陶淵明的金剛怒目。魯迅先生曾諄諄教育我們,不要只看到陶淵明淡泊、靜穆的一面,他也有“刑天舞干戚,猛志固常在”的時候。

在憲益最后的日子里,他表現得堅定和勇敢。別人來看他,他用盡力氣表示歡迎,從不對人說喪氣話或提出什么要求,尤其是不肯講想吃什么或哪里不舒服。他九次同癌魔進行斗爭:口腔癌戰勝了,經過痛苦的若干次的放療。前列腺癌戰勝了,靠沈峻介紹的北大醫生,沒有發展到骨頭上去。淋巴腺癌可難辦了,盡管找到極好的醫院,還是遇到節假日,沒能延長他的壽命,延長也是讓他多受罪。他已經活得很勇敢,戰爭該平息了,他也該休息了,他戰到最后,是個“好樣的!”

憲益勝利地走完了一生。偶占一偈曰:“每見是非當表態,偶遭得失莫關心。百年恩怨須臾盡,做個堂堂正正人?!睂ξ疫@個愛他、敬他的妹妹來說,他將是我余生的行動準則,七年前,他贊成我申請加入共產黨,并祝賀我終于如愿。他留下的豐富的文化遺產,對我用處不大。我只對他未能把希臘文教給學生,未能譯全魯迅全集,未能把創辦的“熊貓叢書”延續下去、與國外的“企鵝叢書”媲美而感到遺憾。但我要奮力學習他那勤奮的工作態度。楊氏家族繼承給他的是淡泊、瀟灑、嗜酒如命的風度;出身勞動人民的母親卻傳給他勤奮、務實的工作習慣。母親當年說過:“楊家人又饞又懶,將來不會有出息的?!蔽冶葢椧鎽?,所以一生庸碌不見成績。

我寫這篇文章,十分主觀。憲益有知,該說:“我哪有這么好?”但他已不在人間了,我又不信他在什么李賀的白玉樓里,與眾友飲酒賦詩。人無完人,憲益當然有許多缺點、弱點,我對他有主觀偏愛處,不免寫了許多溢美的話,請大家原諒。反正現在無論對他說些什么,都無所謂了,嗚呼哀哉!


承繼“文匯”傳統 秉持“讀書”品格

《文匯讀書周報》

中國第一家由媒體創辦的讀書類專業報紙

WENHUI BOOK REVIEW SINCE 1985

如果你喜歡本文,請推薦給他人或在【朋友圈】轉發

點擊標題下方【文匯讀書周報】字樣,關注我們的動態

請搜索并添加《文匯讀書周報》官方微信公眾號:

讀書周報 whdszb

彩之家