<sup id="ycic6"><div id="ycic6"></div></sup>
<acronym id="ycic6"></acronym>

我們的讀書會:在觀點形成的年紀如何才能不被觀點裹挾?

書香吉林2020-09-06 09:15:25

讀書、閱史、知人———這三者在閱讀傳記的過程中達到統一。傳記是一種特別的書籍品類。 小時候,我們可能就讀過有關英雄人物的書,長大后,在自己偏愛的閱讀領域,一般都會有相應的傳記類作品。 書店里,電影演員、體育明星、科學巨匠、政壇領袖、社會賢達、勵志人物……他們的形象與笑臉在一本本傳記封面上綻放。 古人、今人、名人、凡人,人的故事和思想永遠是閱讀的主要方向之一。


參加讀書會的同學,或多或少都讀過一些傳記。那么他們在閱讀中有什么感受?哪些人物給他們留下了特殊的印象? 傳記到底能在多大程度上還原歷史的真實? 已經脫離了“盡信書”階段的我們,如何選擇靠譜的傳記?


這些問題,在討論中都有涉及。



“死人給死人寫的傳記,更靠譜”


  為什么:在我的閱讀經歷中,傳記占據很重要的位置。比如司馬遷《史記》中的列傳,還有古希臘的一些作品。小時候我還讀過希拉里·克林頓的《親歷歷史》,應該是別人代筆的吧。我覺得傳記大概可以分這么幾種:活人給活人寫的傳記,我是觀望的;活人給死人寫的傳記,可以看;死人給死人寫的傳記,更靠譜。


  王小念:什么叫死人給死人寫的傳記?


為什么:就是作者已經去世了,但他的作品依然流傳著,經過了時間的考驗。有的傳記屬于歷史范疇,而有的則是文學范疇。

  讀傳記的時候要注意一件事,就是作者和傳主的關系。有的作者其實是在通過作品來表達自己。比如今天我帶來這本《安·蘭德傳》(這本書是本讀書會的常青樹之一)。安·蘭德和作者劉仲敬都是非常有爭議的人。安·蘭德,有人說她是美國自由精神的象征。她早年從俄羅斯流亡美國,以文學作品出名(《源泉》《阿特拉斯聳聳肩》等,后者在美國引起巨大爭議,因為提倡自私的美德,公開為資本家辯護,被稱為“自私圣經”)。作者劉仲敬在全書中都是在批判她。書中帶著各種私貨,還愛掉書袋,這倒讓人知道了不少東西。


  還帶來一本《維特根斯坦傳》,他被稱為“德國王思聰”,家境好(父親是歐洲鋼鐵工業巨頭),家族中有很多天才。其實很多天才在世的時候默默無聞,都是朋友們把他的言行、事跡記錄下來并推廣的……


  JanW:比如老子、孔子。


為什么:這種天才,讓我想起兩個音樂家,巴赫與莫扎特。


  JanW:他倆的區別是什么?


為什么:巴赫的音樂辨識度很高,是近代音樂的創立者。莫扎特則是天才了。


  Nicolas:有個片子就是《莫扎特》,傳記影片了,他的各種聰明勁兒,進入宮廷后被宮廷音樂家嫉妒,影片是從這個宮廷音樂家的視角去寫的,入木三分地寫了他如何如何嫉妒莫扎特,有很多故事。這個片子獲得了奧斯卡。


  薛宇:我今天帶來一本《毛澤東自傳》,埃德加·斯諾寫的,寫于全面抗戰爆發前。書中有斯諾對毛澤東和那個時代的印象。被廣為傳說的是,毛澤東是當時被反動派懸賞金額最高的人,但他在根據地里特別隨意,到處走動,和許多人對話,大家都特別崇拜他。斯諾當時還采訪了朱德和一些軍事將領,每當采訪的時候,周圍一些小戰士也過來聽,看來他們并不知道首長過去的事情。這本書里毛澤東講了很多往事,比如在北京大學圖書館當管理員,見到了許多當時新文化運動的大家,想去結交,可他們都太忙碌,而他當時畢竟也只是一名圖書館管理員。這個版本是根據最原始的版本翻譯的,有很多注釋,正文前一半,后一半是各種資料的影印件,有一定的歷史價值。

  瑩瑩:我帶來的是《四十自述》,胡適的。胡適曾經對周圍的人說,要寫下自己的自傳,讓人認識到自傳的重要性,“為史學留史料,為文學開生路?!边@本書分三段。


  最前面寫他母親的經歷,他媽媽17歲嫁給胡鐵花,就給一大幫孩子當后媽,沒幾年他爸爸去世了,她媽媽要經管一大家子,事情很多,矛盾也多,但她為人很寬和,從未與其他人產生爭執。胡適說,如果說他學到了一些好脾氣,能寬恕人,那都是因為他的母親。


  駝駝駝:我帶來的是《了不起的蓋茨比》———是小說,小說就是虛構的傳記嘛。另一本是《盛名之下》,這本書和今天的主題很適合,寫的是名人如何影響我們,我們對名人了解多少,探討普通人和名人的關系,很深入。但我也有疑惑,書里講的一些觀點,讀起來不好理解。我也想問,碰到這種讀不太懂的地方該怎么辦?


  為什么:有了問題,不妨記下來,以后會從其他閱讀中得到啟發。不過有時候就是作者自己寫得比較亂,誰也看不明白。


  JanW: 有些書的理論可能會比較艱深,要了解這個艱深,就要舍棄自己的純真。

  王小念:會有讀不懂的情況,有時連一些基本框架、理論都沒弄懂,可能需要先掃掃盲。


  JanW:我最近看的是電子書,包括傅高義的《鄧小平時代》,還有藝術人物,《鄧肯自傳》(美國舞蹈家),還有《人生舞臺:阿西莫夫自傳》,寫科幻小說那個。阿西莫夫18歲以后一直寫日記,他有兩卷自傳是根據日記寫的,屬于流水賬,而第三卷《人生舞臺》是他得病后在病床上寫的,寫法和前兩卷不一樣,是了解他的一個窗口。


“說得著的”和“說不著的”


  王小念: 我推薦的傳記是帕蒂·史密斯寫的《只是孩子》,關于朋克搖滾,還有《時光列車》。我對傳記類電影看得比較多,比如《國王的演講》(英國女王伊麗莎白二世的父親喬治六世)、《美麗心靈》(數學家納什)、《萬物理論》(物理學家霍金)等。我今天帶來的書是劉震云的《一句頂一萬句》。我開始以為,“一句頂一萬句”的意思是,回答問題的時候,有沒有一句話可以應付一萬個問題……


  薛宇:我知道———“都在酒里”。王小念:其實這句話表達的是,一句話后面有一萬層的意思。中國是個“高語境國家”,有些語言后面另有深意。這本書分兩個部分,出延津記,回延津記,詳細描寫了河南延津的各種風土,各種故事。這本書是“中國版的《百年孤獨》”,也可以說是“文字版的《清明上河圖》”。書中時間跨度是一百年。各種人生活在一起,后來就成了兩種人,“能說得著的”和“說不著的”。我的理解,在價值觀相同的情況下,人才能成為“說得著的”。比如,有的農村青年相親、結婚,婚后就成了“說不著的”,一家內成了兩種生活,彼此溝通中有許多言外之意的地方,有時候男女一吵架,一方就無話可說了。


  主人公楊百順小時候特別艷羨喊喪的,但家里不同意他干這個,因為祖上是做豆腐的。他因為被父親以欺騙的方式繼承祖業而離家出走,從事過很多職業,但他命不好,每次都被趕跑了,還都不是因為活兒沒干好。這種無奈和掙扎一直存在。


  Nicolas:你說這個讓我想起在一個小說,《陌上》,付秀瑩寫的,也是一個村子里的一家一戶那么寫,很有風情。今天本來想帶《名人傳》,羅曼·羅蘭的著作,寫了三個人,貝多芬、托爾斯泰和米開朗基羅。尤其是米開朗基羅的部分,怎么顛沛流離,怎么經常和甲方產生沖突,寫得很有激情。不過我今天帶來的是《雍正傳》,人民出版社出版,當初買這個是因為《雍正王朝》,想看看歷史上的雍正到底是什么樣的。選人民出版社的,主要是因為比較靠譜。從目錄上看確實像教科書,老套正統,但看這個了解了不少事情。


  王小念:這些歷史書的真實性怎么保證???


  Nicolas: 主要是從史料的搜集、篩選、校訂等方面。

  牛老師:我帶的書是日本導演北野武的《菊次郎與佐紀》,寫他爸爸媽媽,可以領略下北野武那種冷幽默。還帶來一本日本作家東野圭吾的自傳《最后的致意》,寫了如何開始寫偵探小說的經歷。同樣是日本作家的渡邊淳一(《失樂園》作者)看不上他。早年他參與文學評獎的時候,評委里總有渡邊淳一,他就一直無法出頭。后來渡邊淳一去世了,東野圭吾開始橫掃日本各項大獎。東野圭吾的作品確實比較好看,但比起以往那些作家,比如松本清張(作品包括《砂器》等),在現實性方面就差很多。


看到事物的不同層面,勇敢地進入陌生領域


  讀書會進入問答環節,大家分別在紙條上寫上問題或觀點,將紙條折起來,匯集到一起,每個人抽一張。


  牛老師:我抽到的問題是,“在觀念形成的年紀,如何不被觀念所裹挾?!比擞袝r候會先入為主,想推翻以前的觀點,很難。我們還好些,信息攝入渠道比較多元。我們上一輩這方面可能就難一些,很痛苦。對待這個問題,很重要的是,要看到事物的不同方面,勇于進入陌生的領域。比如看網絡小說,我們上學的時候去租書,他們都去租金庸、古龍等人的作品,也有一定道理,看這些經得起時間檢驗的,節省時間。我就去看一些網絡小說,還真發現一些不錯的??吹臇|西越多,才能越來越不被裹挾。在我的經歷中,林達(介紹美國文化的作家,代表作包括《總統是靠不住的》、《歷史深處的憂慮》等)、劉瑜(學者,作品包括《民主的細節》、《觀念的水位》等)都曾經被我崇拜,而后隨著時間推移、見識豐富,對他們不再那么推崇。


  駝駝駝:我抽到的問題是“請給自己擬一個墓志銘”。我還真沒想過。


  牛老師:墓志銘應該說是一個人最短的傳記了吧。這是我提出來的,我知道一個墓志銘,“我覺得自己還能搶救一會兒?!背四怪俱?,訃告也是一種類似傳記的文體?!都~約時報》寫給E·B·懷特(美國著名散文家)的訃告中這樣寫到“像憲法第一修正案一樣,E·B·懷特的寫作風格不朽?!?/p>


  王小念:在國外旅游的時候,我還挺愿意看他們的墓地的,和我們的不太一樣,和居民區很近。


  薛宇:“結合大起大落又東山再起的人物經歷,怎么能讓自己不再波動,別人介入,回歸寧靜?”我沒聽明白。(眾人都說沒聽懂)


  JanW:這是我提的問題。薛宇:你是想問,面臨諸多選擇時,如何選才是最優的嗎?


  JanW:嗯,是。薛宇:一是你要明白,人都是普通人,比如很多人都痛恨自己沒有毅力。二是不要后悔,選什么都不要后悔。

  牛老師:有本書叫《預見:未來是設計出來的》,作者是個未來學家,有些觀點可以借鑒。書中說,未來很大一部分是靠運氣。


  王小念:一個事讓你太困惑,不如換個其他的事。


  JanW:我抽到的問題是,“如果去寫一本傳記,應該如何進行?!比绻侵粸樽约簩?,那就隨便了;如果是為社會公眾寫,世面上許多傳記都是寫積極向上的東西,不妨也這樣做。


  Nicolas:我抽到的問題是“讀在世之人的傳記有沒有意義?!碑斎挥邪?。只要你對這個人、對這段歷史有興趣,就有意義。對一個人的評價是會變動的,這種變動不會因為人去世了就停止的。


  薛宇:可是人還在世的時候,他的影響還沒完全結束,你也無法判斷他的總體情況。


  Nicolas:你說的對,你說的符合中國那句話,“蓋棺定論”,但咱們不妨往后看,人死亡后,他的行為結束了,但隨著研究的深入、新史料的發掘,對人的評價還可能變化的,相當于“蓋棺難定論”,所以看人物傳記就不必糾結他是否還在世。如果我對一個人很感興趣,比如羅伯特·德尼羅,有他的傳記我肯定去看。


  薛宇:那我就知道了,看來我主要還是想找到一些人物的成功經驗之類的,所以非要那種更為全面的書。

衣兵/文


彩之家